건양대학교병원

언론보도

2026-02-10

[화요광장] 당신은 위대한 승리자입니다

암은 마침표가 아니라 삶의 쉼표 의학은 생명의 시간 늘려주지만 무엇으로 채울지는 환자·가족 몫내 진료실 문을 열고 들어오는 환자들의 걸음걸이에는 저마다의 삶이 묻어난다. 최근 마주한 52세 여성 A 씨의 차트를 넘기며 나는 잠시 숨을 골라야 했다. 12년 전 위암으로 위의 절반 이상을 절제했고, 3년 전에는 갑상샘암 수술을 받았다. 그리고 오늘, 그녀는 폐암이라는 세 번째 불청객을 마주하고 내 앞에 앉아 있었다."선생님, 제 몸에 남은 암이 또 있나요?"그녀의 질문은 원망보다는 체념에 가까웠다. 흉부외과 의사로서 수많은 폐를 만져왔지만, 이토록 모진 풍파를 견딘 생명력 앞에서는 나 역시 매번 마음이 무거워지면서도 단단해진다. 쉰둘, 끝을 예단하기에는 너무 이른 나이다. 나는 그녀의 흔들리는 눈동자를 똑바로 응시하며, 암이라는 어두운 터널 너머의 '삶'을 이야기하기 시작했다. 불행 중 다행히도 그녀의 폐암은 아주 작았다. 위암과 갑상샘암의 추적 관찰을 게을리하지 않았던 덕분에 얻은 역설적인 축복이다. 폐암은 증상이 나타나면 이미 늦는 경우가 많지만, 정기적인 CT 검진은 '조기 발견'이라는 가장 강력한 무기를 선물한다. 폐암은 여전히 국내 암 사망률 1위를 차지하는 위중한 질환이다. 흔히 흡연을 주범으로 꼽지만, 간접흡연, 미세먼지와 주방 조리 흄, 유전적 요인 등으로 인한 비흡연 여성 폐암도 결코 적지 않다. 중요한 점은 폐암이 "갑자기 생기는 병"이 아니라는 사실이다. 조기에 발견하면 수술로 완치를 기대할 수 있고, 최근에는 표적치료제와 면역항암제의 발전으로 치료 성적도 과거와 비교할 수 없을 만큼 향상됐다.나는 그녀에게 흉강경 수술을 제안했다. 가슴을 크게 열지 않고 구멍 몇 개만으로 폐엽을 도려내는 이 기술은 통증을 줄이고 회복을 앞당긴다. 하지만 수술은 나의 몫일 뿐, 수술실 밖의 삶은 오롯이 그녀의 몫이다. 암 생존자(Survivor)에게 예방은 일상의 종교가 돼야 한다. 비흡연 여성 폐암이 늘어나는 시대에 주방 환기를 철저히 하고, 미세먼지를 피하며, 매일 가쁜 숨을 몰아쉬는 유산소 운동으로 폐활량을 늘리는 것, 그것이 내가 처방전 대신 내린 '생존의 법칙'이었다. 이 과정에서 내 시선이 머문 곳은 환자의 곁을 지키던 남편의 손이었다. 그는 아내의 투병 이력을 상세히 파악하고 있었고, 기력이 떨어진 아내를 위해 어떤 식단을 준비해야 하는지 내게 꼼꼼히 물었다. 세 번의 암을 지나는 동안, 환자뿐 아니라 남편의 심신 또한 크게 소모 되었겠지만, 그는 무너지지 않았다. 암 치료는 수술실에서 끝나지 않는다. 암을 경험한 이후의 삶은 더 길고 중요하다. 수술 후 남는 호흡의 불편감, 항암치료 이후의 피로와 재발에 대한 불안은 눈에 보이지 않지만 삶을 끊임없이 흔든다. 암 환자에게 배우자의 존재는 정교한 의료 기기보다 중요하다. 이때 배우자의 신체적 보살핌과 "괜찮다, 함께 하겠다"는 정신적 지지는 환자의 면역체계를 깨우는 가장 강력한 촉매제다. 남편은 아내의 항암 식단을 위해 본인의 입맛을 포기했고, 수술 후 아내가 다시 깊은 숨을 쉴 수 있도록 매일 저녁 함께 걷는 산책길의 동행자가 돼주었다. 그가 보여준 헌신은 내가 집도한 수술의 완결성을 높여주는 마지막 퍼즐이었다.이제 대한민국에 암 생존자는 200만 명에 육박한다. 암은 더 이상 마침표가 아니라 인생의 쉼표, 혹은 새로운 문장의 시작이다. 당신은 병든 사람이 아니라 위대한 승리자라고, 의학은 생명의 물리적 시간을 늘려주지만, 그 시간을 무엇으로 채울지는 환자와 가족의 몫이라고, 나는 A 씨에게 말해주었다. 수술을 마치고 회복실에서 깨어난 A 씨가 남편의 손을 잡으며 첫 호흡을 내뱉을 때, 나는 비로소 안도한다.흉부외과 의사로서 내가 지키는 것은 단순히 폐라는 장기가 아니라, 한 가정이 함께 마시는 평범하고도 고귀한 '공기' 그 자체이기 때문이다. 당신의 숨결이 멈추지 않는 한, 나의 수술도 멈추지 않을 것이다. 그리고 당신 곁에는 당신보다 더 간절히 그 숨을 원하는 누군가가 있음을 잊지 말길 바란다.구관우 건양대병원 심장혈관흉부외과 교수출처 : 대전일보(https://www.daejonilbo.com)